Entretien avec Aminata Sow Fall

A la recherche de I’ame africaine : écriture
et imagination chez Aminata Sow Fall
[Propos recueillis au bureau de Madame Aminata Sow Fall au C.A.E.C., H. L. M. Fass
Paiotte a Dakar, le lundi 14 mars 2005]

Par
Madame Ada Uzoamaka Azodo.

Azodo:Madame Sow Fall, bonjour.
Sow Fall: Bonjour, Madame.

Azodo: Vous faites des romans socio-réalistes sur I’Afrique moderne aprés la
colonisation européenne, voire I’Afrique postindépendante. Or, vos romans n’en
restent pas moins un « cahier de retour » a la tradition africaine. En fait, une
lectrice mythologisante y voit une obsession, inconsciente, peut-étre, 3 vous
I’auteur, de restaurer et réintégrer la valeur des mystéres, des légendes, des mythes

et des visions africains.

D’abord, notons en passant, et corrigez-moi s’il y a lieu, que vous étes souvent
animatrice des conférences littéraires et culturelles sur la solidarité et la paix dans le
monde. L’espace d’excellence que vous avez impulsé a Saint-Louis, a savoir, le
Centre International d’Etudes, de Recherches et de Réactivation sur la Littérature,
les Arts et la Culture (C.I.LR.L.A.C.), cherche a créer avec I’Université de Saint-
Louis « un pole d’échanges, de recherches et de créativité, » a aussi une maison de

théatre, une bibliothéque, une maison d’accueil et un centre socio-éducatif — centre



de créativité populaire--et travaille « sur toutes les questions relatives a I’équilibre
humain dans une société en harmonie avec ses valeurs dynamiques tout en
s’ouvrant sur le monde ». Puis, il y a donc a juste titre le Bureau Africain pour la
Défense des Libertés de I’Ecrivain (B.A.D.LE.), un organe du Centre d’Animation et
d’Echanges Culturels (C.A.E.C.) que vous avez aussi fondé a Dakar en 1989.
Ensuite, ’Institut d’Etude et de Découvertes au sein du C.LLR.L.A.C. accueille des
jeunes gens, des universitaires, des chercheurs, des femmes et des hommes
d’Afrique et du monde chaque année pendant six semaines en mai/juin, pour un
programme sur les réalités historiques, sociales, géographiques et culturelles des
groupes ethniques au Sénégal et dans la sous région. Cet Institut cherche aussi a
valoriser I’étre humain, en permettant aux collaborateurs de se cultiver I’esprit.
Normalement, les sujets thématiques sont la politique et la question de démocratie,
la pauvreté et le devenir de I’Afrique, la créativité (production, expression

artistique, musées, ateliers d’art et artisanats), la femme, et ainsi de suite.

Le but de ces cours introductifs en trois séances de trois heures, dit-on, est d’aider a
la compréhension du changement et de la situation des pays africains en ére
moderne. Puis, les visites aux lieux symboliques dans des villages particuliéres et des
villes importantes, et les excursions avec des séances d’animation culturelles, ont
I’objectif de restaurer les intentions premiéres des fétes traditionnelles africaines
dont la lutte et le chant, et les rites de baptéme, de mariage, de puberté et de

circoncision comptent parmi tant d’autres.



Appliquée a notre entretien aujourd’hui, Madame, cette introduction signifierait

que notre regard serait penché sur les apports des symboles et des images obsédants
et redondants dans votre oeuvre qui abonde en fétes et rites traditionnels. Dans cette
optique, cet entretien revient a la recherche et la délimitation des implications et des

significations de ’ame africaine, voire I’imaginaire collectif africain.

Azodo : Commencons par votre premier roman, Le Revenant (NEA, Dakar, 1976),
traduit en allemand et en russe. En Afrique, on dit que les morts ne meurent
vraiment jamais, mais peuvent facilement et inlassablement se méler dans les
affaires journaliéres des vivants. Pourriez-vous m’expliquer votre stratégie
d’utiliser le spectre de Bakar comme un des personnages principaux du Revenant?
Pourquoi vole-t-il, par exemple, son sarax, qui devait le lier avec les siens apres la

mort ?

Sow Fall : Merci, Madame. Mais, je voudrais un peu revenir sur votre introduction. Vous
parlez de cette obsession par rapport aux traditions, I’imaginaire africain, etc. Vous avez
énuméré beaucoup de choses, ce dont je m’occupe, ce qui acquiert mon intérét a travers
les organismes que j’ai créés. Si vous observez tout cela, je pense qu’il y a des poles qui
se dégagent. C’est, d’abord, la culture. Vous en avez parlé dans votre introduction. C’est
vrai que je parle de la perspective dynamique de la culture, parce que la tradition, c’est
notre culture. Mais, dans tout ce que je fais, et dans toute vision que je dégage, et qui
parle du passé, je pense que ce qui est important, c’est que ce passé-1a, il va vers ’avenir.
Si on veut résumer en deux ou trois mots, ce qui ressort le plus de mes actions a travers la

littérature et a travers ces organismes que j’ai créés, ¢a veut dire qu’il y a le probléme



qu’il faut étre soi-méme. Il faut étre soi-méme et en étant soi-méme, forcément, poser le
pied quelque part. Il y a les racines. Il y a donc la tradition. Mais, la tradition en elle-
meéme, elle n’explique pas tout. Elle ne peut pas résoudre nos problémes. Alors, cette
tradition-1a, je pense que c’est mortel de s’en couper. C’est comme tout étre humain.
L’étre humain, qu’il soit africain, qu’il soit américain, qu’il soit européen, d’ou qu’il soit,
il a une histoire. Chez nous, je ne sais pas, ¢’est peut-&tre parce que ce n’était pas écrit, ce
n’était pas transmis par des livres, on ne parle pas d’histoire, on parle de la tradition.
Mais, aussi bien I’histoire que la tradition on s’en va vers la modernité. Ca veut dire que
ca va vers le futur, parce que c’est toujours dangereux de penser que la modernité c’est ce
qui vient de I’Occident. La, on nous oppose la tradition et la modernité. La tradition, c’est

notre oralité, etc., etc.

Mais, au 15° siécle, a ’époque de la grande Renaissance occidentale des pays européens,
principalement, la Renaissance c’était la modernité. Vous savez que le porte-drapeau de
la Renaissance européenne, il s’appelle Erasme. Erasme a vécu dans les années 1400, et il
a ¢t¢ formé chez des religieux, au Pays-Bas, parce qu’il était d’origine hollandaise et
d’expression latine. Alors, ceux qui I’ont formé, qui ont formé son esprit, ils disaient qu’il
fallait étre moderne. Parce que c’était des religieux, et dans la transmission de la religion
de I’ancien testament et tout ca, il y avait énormément de lourdeurs de choses qui
devaient étre dépassées pour aller vers la modernité. Déja, ces prétres-la qui 1I’ont formé
au 15° siécle, ils parlaient de la modernité. Moi, dans mon esprit, je n’ai jamais fait
d’idéologie. Je n’ai jamais dit qu’il faut opposer la modernité a la tradition. Non, ¢a, je ne

I’ai jamais dit. Mais, j’ai toujours eu conscience que méme quand on va vers la



modernité, il faut aussi avoir un bagage. Mais, ce bagage-la ne devrait pas étre quelque
chose de statique qui ne change jamais. Ca ne se met méme pas pour moi dans la téte,
parce que des que tout ¢a se met tout le temps dans la téte c’est de I’idéologie. Ceux qui

¢tudient 1’idéologie, c’est leur spécialité. Moi, ce n’est pas ma spécialité.

Mais, j’ai vécu dans une maison, ou la tradition était 1a et c’est 1a que j’ai appris a étre
moderne, sans qu’on en parle, parce qu’il faut aussi étre dans son temps. Il faut chercher
le futur, mais dans la tradition. On sait qu‘il y a des choses qui retardent 1’étre humain,
parce que c’est le temps, le contexte. Mais, on sait qu’il faut toujours, tout en gardant le
meilleur, qui peut servir notre équilibre--parce que 1a aussi ¢’est une obsession, pour moi,
I’obsession, c’est 1’équilibre humain et sa dignité--il faut qu’il puisse oeuvrer dans sa

dignité. Il faut qu’il puisse avancer. C’est ¢a.

Alors, donc, pour moi, ces travaux moyens importants, c’est la culture. C‘est la tradition
qui bouge pour nous emmener vers le futur, parce que si on voulait vivre comme au 14°
siecle, on n’existerait pas. C’est une maniére de faire mourir la tradition, de faire mourir
notre histoire, de figer, d’enfermer dans un ghetto qui bloque notre créativité. La
créativité est importante. Si on n’avance pas, on meurt culturellement. Il nous faut aller

vers la modernité comme ca.

Maintenant, I’ Afrique est en retard, parce que sur le plan politique, on ne peut pas
avancer. Voyez ce qui se passe. C’est I’étre humain, au milieu du dispositif de toutes nos

espérances et de toutes nos quétes et de nos réves, sans pour autant renier ce que 1’on est.



11 faut savoir assimiler ce qu’on prend de la modernité. N’oublions jamais « Connais soi-
méme. » Et c’est comme ¢a que chaque peuple se reconstitue. L’exemple, pour moi, ¢’est
tellement évident, tellement simple, parce que j’ai eu la chance d’avoir vécu dans une
famille et dans un milieu ou on sait justement digérer et étre soi-méme, respecter ce
qu’on est et en s’ouvrant aux autres. Mais, ¢a aussi, ¢a implique la clairvoyance, et ¢a
implique I’idée de tolérance, de recevoir les autres, pas seulement physiquement, mais

recevoir les idées des autres.

Moi, je n’ai jamais été perdue, ni dépaysée, quand je lisais les textes qui me venaient de
France, d'Europe, etc., textes qui venaient des parties du monde que je pouvais lire en
francais. Je n’ai jamais été dépaysée, parce qu’en méme temps je voyais que 1a il y avait
d’autres cultures, parce que la culture est importante. La culture méme est essentielle. Si
on perd la culture, 13, on est perdu. Quand on est assis sur une culture, et qu’on recoit le
monde, 12 on fait la synthése. Il faut I’intelligence qui vous aide a faire la synthese. Il faut
rester soi-méme tout le temps en avangant. Rester soi-méme, ¢a ne veut pas dire qu’on
tourne le dos a la réalité, au futur, etc. Moi, c’est comme ¢a que je fonctionne.
Maintenant, les critiques, les penseurs, ils se penchent sur les textes. Ce sont eux qui

voient des choses que, moi, je ne vois pas.

Mais, ¢’était tellement que, chez nous, la tradition, on ne nous 1’a jamais apprise. On ne
nous a jamais dit, c’est ¢a votre tradition. C’était méme curieux, jamais c’est ¢a votre
tradition. Mais, on savait qu’on vivrait comme ¢a. On savait que, par exemple, dans notre

famille, on n’était pas des esclaves. Ce n’est pas parce qu’on était des filles qu’on devait



étre inférieures. Voila. Ca, c’était une avancée exceptée, permise dans un milieu ou mes
parents ont su ce qu’était la modernité et allaient dans ce méme sens-1a, sans renier ce
que nous étions. Alors, nous, c’est comme ¢a qu’on a fonctionné. Et je pense que le
monde peut fonctionner comme ¢a, mais dans une perspective dynamique. Ce n’est pas
de I’idéologie, ce n’est pas du militantisme, mais ¢’est simplement le fait d’exister et

d’aller droit, d’avancer la dimension.

Alors, maintenant, pour en revenir, spécifiquement, a Bakar. Vous avez vu dans le
roman, qu’il n’y a rien de mystérieux dans le personnage de Bakar. Il n’y a rien de
surnaturel dans le personnage de Bakar, parce que Bakar il se cache. Mais, il y a quelque
chose de mystérieux dans I’imaginaire des personnes qui étaient la. On s’est servi de
croyances qui pensent que les morts peuvent revenir. Il n’y a pas de frontiére entre la
mort et la vie. Il n’y a pas de frontiere entre le réel et I’irréelle. Bakar s’est servi de cette
croyance. Tout le monde a commencé par la. Il sait que Bakar s’est caché. Il n’y a aucun
mystere. Il s’est caché dans la vie. Il a dit: Bon, moi, je vais me cacher. Je vais revenir et
ils vont croire que je suis ressuscité. Donc, 1a, ¢a pose des problémes de croyance. Mais,
il faut voir aussi le contexte de mort. Il y a I’émotionnel. Il y a le mystere de la mort. Et,
il apparait dans cette condition. Tout le monde croit qu’il est mort, mais il est 1a et ¢a crée
des désordres. Mais ¢a, ¢ca montre I’impacte de nos croyances mystérieuses sur une
situation donnée. Alors, ¢a aussi, ¢a fait partie des traditions. Jusqu’a aujourd’hui, il y a
méme des intellectuels qui ne peuvent pas partir de ce double fonctionnement. Alors, ¢a,
c’est I’humain. Moi, ce qui m’intéresse, c’est la complexité de 1’étre humain.

Aujourd’hui, vous voyez des gens, des médecins, des penseurs, qui ont toujours



fonctionné avec leur téte, avec leur intelligence. IIs sont 1a en Occident et qui un beau
jour ils se livrent corps et ame a un gourou. C’est exactement le probléme. Ils vont dans
ces croyances qui n’ont rien, rien, rien de rationnel. Alors, ¢a, c’est ’homme. C’est 1’étre
humain. Quand ces gens-1a, ils bloquent toute leur intelligence, leur raison, et ils croient
en un homme qui est devenu un gourou, qu’ils doivent se livrer corps et ame, pied et téte
au gourou, eh bien, ¢a reproduit ces chemins-la de la fragilité, littéralement, devant le
destin, ce besoin, en fait, de se raccrocher, d’accrocher quelque chose qui n’est pas

palpable. Ca aussi, c’est humain.

Azodo : Bakar cherche le bonheur comme tout le monde et croit qu’il I’aura avec la
naissance et le baptéme de sa fille. Or, il échoue, par manque d’honnéteté. Il a
escroqué de ’argent a son bureau pour payer le baptéme. Quelle est votre pensée
sur un concept de construction théorique telle que la quéte du bonheur chez les étres

humains?

Sow Fall: Moi, je pense que ¢’est normal. L’étre humain, il cherche le bonheur. Dans les
religions révélées, par exemple, dans le christianisme, dans la religion musulmane aussi,
on a mis cette croyance que Dieu a descendu 1’étre humain sur terre. Et, il lui a donné
tout ce dont il avait besoin pour étre heureux. C’est I’essence méme de la vie. Il avait tout
ce qu’il lui faut pour étre heureux, mais il a touché le fruit défendu. Alors, c’est 1a qu’on
lui a dit, toi, parce que tu as perdu le bonheur que tu avais, tu vas maintenant gagner ton
bonheur a la sueur de ton front. Donc, la quéte méme, quand on va a la Geneése, selon
I’histoire de la religion, c’est qu’on va chercher le bonheur. Mais, le bonheur, ce n’est pas

le bonheur a tout prix. Ce n’est pas le bonheur n’importe comment, a n’importe quel prix.



L’étre humain doit aussi se maitriser. Il doit savoir quel bonheur, parce qu’il y a des
bonheurs qui détruisent. Il y a des bonheurs qui détruisent complétement, physiquement,
quand on se colle a la drogue, etc. On croit chercher le bonheur, mais on va se détruire.
On croit chercher le bonheur, mais on peut détruire le tissu familial. On croit chercher le
bonheur par le pouvoir, mais on peut méme détruire le monde. Quand on a une ambition
extréme on se dit, il y a une arme 1a. Mon bonheur, c’est de conquérir le pouvoir. Je vais
¢liminer les autres. L’étre humain est placé devant ses responsabilités. Il va vers le
bonheur. Moi, quand j’écris mon texte-1a et que je me dépense, que je souffre pour sortir
un texte, ¢’est pour, a la fin, quand je lis mon texte-1a, que je sois heureuse, que j’aie une

certaine jouissance aussi d’avoir créé ca.

Azodo : Quand on regarde de plus prés les personnages de Bakar et de son spectre
Le Revenant devient aussi un récit allégorique qui traite du conflit entre la Vérité et

I’Illusion. Pourquoi avez-vous absous Bakar et puni sa soeur Yama ?

Sow Fall: Ca aussi, c’est toute une problématique de la création. Moi, je n’ai pas cherché
a absoudre Bakar et a punir sa soeur. Ca, c’est dans la marche du roman. Vous savez, tres
souvent, quand on n’est pas la-dedans, on le croit difficilement. Mais, j’ai vu des auteurs
qui disent qu’ils controlent complétement tous leurs personnages. Bon, 13, c’est dans
I’ordre de I’intellect, ¢’est cérébral. C’est que, d’un bout a 1’autre, ils veillent
intelligemment sur eux. Moi, j’écris autrement. Je ne peux pas mettre en avant mon
intellect comme un truc de mathématique que je calcule. Moi, je préfére écrire dans une
position d’émotivité et d’émotion. Et, quand j’y vais, ce n’est pas de ma faute. Moi, je ne

peux pas reconstituer un texte de fiction. Si je perds une page de fiction, je ne pourrais



jamais le reconstituer, parce que je suis dans une autre dimension quand j’écris. Quand je
fais une conférence, perdre méme toute la conférence, ¢a ne me posera pas de probléme,
parce que la conférence est une critique. Mais, perdre une page de roman, pour moi, c¢’est

une catastrophe. Je ne pourrais jamais reconstituer 1’oeuvre.

Alors, ces personnages-1a sont liés a la logique du texte. Il y a une logique dans le texte
qui n’est pas une logique rationnelle. Bon, vous pouvez veiller a la cohérence, mais sur le
plan simplement d’un choix moral, Bakar, il n’est pas malhonnéte. Bakar, il ne I’est pas

du tout.

Azodo: Mais, il a volé, non ?

Sow Fall: Il a escroqué de I’argent, oui, mais qui I’a poussé ? C’est sa soeur et sa famille.
C’est Yama. Parce qu’ils sont sortis d’une condition modeste, et Yama a voulu colite que
colte que Bakar puisse aller dans le sens de la revalorisation de sa propre famille, c’est

elle qui lui a dit qu’il faut épouser cette fille d’une grande famille. C’est elle qui lui a dit,

avec toute la famille, ses amis et tout ¢a, qu’il faut faire les choses en grand.

Evidemment, Bakar est faible, parce que, moi, si quelqu’un me dit, comme le proverbe le
dit, « mets ta main dans le feu, » est-ce que tu vas mettre ta main dans le feu ? Il faut
voir les pressions sociales, elles sont fortes ici. Il faut avoir beaucoup de personnalité,
vraiment, pour échapper aux pressions sociales. Donc, c’est Yama qui a I’air de faire ca,

parce que tout ce qui lui arrive, Bakar, c’est Yama. C’est sa soeur. Et, moi, ce que j’ai

10



voulu montrer par 13, c’est en méme temps montrer la force de ces pressions. On ne peut
pas absoudre complétement Bakar, parce qu’on peut toujours lui dire rationnellement,

« toi, tu es assez grand, tu n’aurais pas di accepter. » Mais, c’est Yama qui oeuvre ¢a.

Moi, logiquement, j’accepte ce fait que Yama, elle a récolté ce qu’elle a semé.
Evidemment, 13, les féministes me diront toujours, vous avez sacrifié la femme. Non, ce
n’était pas dans mon esprit de sacrifier la femme. La, aussi, c’est a I’image.
Paradoxalement, Yama, ¢’est un personnage que j’admire beaucoup, parce que, tout n’est
pas noir ou blanc. Ce que j’admire chez Yama, c’est sa force de personnalité. Elle sait ou
elle veut aller et elle y va. Mais 14, c’est un étre humain, On ne peut pas dire que les
femmes, elles sont toutes bonnes et que les hommes sont tous mauvais. On ne peut pas
dire ¢a. Tout le monde a ses qualités et ses défauts. Ce truc de Bakar, il faut le voir, ce
n’est pas les femmes. Moi, je trouve que les femmes, au-dela de Yama, sont trés fortes,
surtout chez les femmes africaines. Mais, il faut qu’elles orientent leurs actions. Je n’ai

pas absous Bakar. Je n’ai pas puni Yama. Tout est dans la logique du texte.

Azodo: Dans votre deuxiéme roman, La greve des Battu, (NEA,Dakar, 1979), adapté
au cinéma par Cheick Oumar Cissoko sous le titre Battu, présélectionné en 1979
pour le Prix Goncourt, couronné du Grand Prix Littéraire de I’Afrique Noire en
1980, traduit en anglais, en russe, en allemand, en chinois, en danois, en suédois, en
italien, en néerlandais, en finnois, en swahili et en espagnol, vous faites une oeuvre

tout a fait imaginaire, ou le trompeur est trompé, grace au battu, cet embléme
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d’échange entre le doué et le démuni humains. Quelles sont vos pensées sur le sort et

le destin ?

Sow Fall: Bien, moi, en tant que croyante, je suis musulmane et pratiquante. Mais, je
pense que c¢’est Dieu qui décide de tous destins. Je crois ¢a, mais je crois aussi que Dieu a
laissé a 1’étre humain son libre arbitre. Si je fais le mal en tant que musulmane, en disant
que c’est mon destin, ¢a veut dire que, logiquement, donc, Dieu ne devrait pas me punir
d’avoir fait le mal. Je dis que c’est Dieu qui m’a fait faire ce que j’ai fait. Je n’y crois pas
du tout. Tout étre humain a une image de manceuvre pour aller dans le sens de son destin.
C’est aussi reconnu tant par la religion que par la tradition. Dans la tradition, il y a un
proverbe ouolof qui dit : « Yalla Yalla bey sa toll. »[« Tu as beau imploré Dieu, il faut
cultiver ton jardin. »] C’est le proverbe ouolof. Si je reste en priant toujours, « Dieu,
donne-moi des richesses, etc., » si je ne travaille pas, je ne peux pas avoir ces richesses.
Donc, I’étre humain peut agir sur son destin, parce que Dieu lui a laissé cette porte-la.
Elle a aussi ce qu’on a dit au début. Dieu a dit aux étres humains, vous pouvez avoir le
bonheur, mais, il faut aussi travailler pour avoir ce bonheur. Il faut oeuvrer a ce bonheur.
Dong, je crois au destin aussi, parce que je suis musulmane. Mais, je crois aussi a la forte

responsabilité de 1’étre humain.

Azodo: La mendicité est un motif qui revient d’une maniére redondante dans La

gréeve des Battu. La mendicité, aurait-elle une fonction spirituelle pour vous?

Sow Fall: La mendicité, non, elle n’aura pas pour moi une fonction spirituelle. Ce qui a

une fonction spirituelle, c’est la solidarité. C’est ’acte de donner. Celui qui donne, mais
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qui donne en toute générosité, par amour pour le prochain, pour sauver la dignité du
prochain, ¢a a une portée spirituelle, selon moi. Mais, ce que j’ai voulu justement
dénoncer dans La greve des Battu, c’est qu’on a dévoyé méme le sens du don. En
donnant aux mendiants, on ne pense pas a la misére du mendiant. On pense a son intérét.
C’est ¢a que je dénonce. Quand on donne, il faut donner par pure générosité. Ca, ce n’est
pas seulement dans la religion musulmane, c’est aussi dans la religion chrétienne. 11 faut
donner par amour pour 1’autre. Vous voyez que 1’autre souffre. Il n’a rien. Le devoir de
solidarité doit s’exercer. On n’a méme pas besoin d’atteindre celui-la qui se met dans la
rue pour mendier. C’est ¢a qui s’explique chez les musulmans. Un des piliers de la
religion, est de donner un pourcentage de ses richesses aux pauvres. Si on leur donne, ils
n’auront pas besoin d’aller se salir dans les rues pour mendier. C’est la fonction en méme

temps spirituelle et sociale de la mendicité.

Azodo: La cécité aussi est un motif obsédant qui se voit chez des personnages
cardinaux dans vos romans---Nguirane Sarr (La greve des Battu), Grand-pére (Le
Jujubier du patriarche), Dianor (Douceurs du bercail) et Mahanta Bally (L’ Appel des
arenes). Pourquoi avez-vous rendu aveugle le personnage de Nguirane, musicien,

compositeur et orateur?

Sow Fall: La, aussi, moi, je veux donner beaucoup d’importance a ce qui est physique.
Ca ne vient pas du tout par rapport a la dimension de la spiritualité, de I’intelligence et

tout ¢ca. Voyez, tous ces aveugles dont vous parlez, ce sont des étres trés brillants. C’est
dit, j’ai écrit méme dans Douceurs du bercail chez Dianor. C’est un étre de lumiére, ce

qui était quelque chose de plus important, qui est de la dimension spirituelle, de
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I’intelligence, la lumiére, elle est intérieure chez cet étre humain. C’est aussi pour leur
rendre hommage, les aveugles. C’est pour dire qu’il y a des gens qui voient bien, j’ai écrit

explicitement, spécifiquement dans Douceurs du bercail chez Dianor.

Dans un roman qui va paraitre, il y aussi une femme qui s’appelle Larry. C’est une
aveugle qui est une chanteuse clairvoyante. C’est dire, donc, que le handicap physique, ce
n’est rien. Ce qui importe pour 1’étre humain, c’est sa lumicre qu’il peut projeter en
dehors de son état physique. Il ne faut pas mépriser les personnages aveugles, parce que
les personnages aveugles, ils peuvent porter une lumicre. C’est trés important pour moi,
la force intérieure dans les étres humains. Quand on parle des femmes, je dis, pour moi, la
force intérieure qui est dans la femme, ¢a rejoint la méme préoccupation pour moi. La
femme a énormément de richesse intérieure qu’elle a besoin d’utiliser. Il faut qu’elle

cherche a la faire sortir.

Azodo: Je reviendrai plus tard au mythéme de « lumiére, » quand je vous parlerai
de votre sixiéme roman, Douceurs du bercail. Or, dans L’Appel des arénes (NEA,
Dakar, 1982), votre troisiéme roman, présélectionné pour le Prix Goncourt en 1982
et plus tard pour le Prix Alioune Diop, traduit en russe et en allemand, couronné
par I’.C.A du Prix International pour les Lettres Africaines, adapté au cinéma et a
paraitre en japonais et en anglais, dans ce roman I’aréne semble étre un lieu clos et
espace imaginaire, un archétype de blotissement qui appelle les néophytes a

s’immoler, partiellement, dans le berceau onirique, en faisant la lutte, et ainsi
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renaitre a une nouvelle vie sous la tutelle de leurs guides ou idoles. Est-ce que c’est
aussi pour vous ’appel aux Africains modernes et perdus au retour aux

épistémologies africaines?

Sow Fall: Le retour, ¢’est symbolique, parce que tout dans L’Appel des arénes est
symbolique. Ca veut dire se rappeler d’ou ils viennent, de puiser a leur propre source.
C’est tout simplement ¢a. Moi, je n’ai pas connu le village. Parce que je n’ai pas connu le
village, ¢ca n’a pas €té une nostalgie, mais beaucoup de poésie, quand je parlais aux gens
qui revenaient du village. Je suis née a Saint-Louis. Et, je n’ai jamais connu le village que
quand j’ai presque I’age que j’ai. Actuellement, méme dans ma résidence secondaire qui
se trouve dans un village--1’Université de Saint-Louis se trouve justement dans un
village--j’ai rencontré énormément des gens qui venaient des villages, parce que ces
gens-la travaillaient chez nous, pendant la saison seéche et partaient. Il y a un contact
comme ¢a avec le village qui était pour moi une grande fascination. J’ai toujours été
fascinée par la nature. Saint-Louis, quand je suis née et ou j’ai grandi, c’était la pierre et
I’eau. Il n’y avait méme pas beaucoup d’arbres. J’ai aimé tout ce qui poussait. Voila
pourquoi je mange beaucoup de fruits. J’ai toujours aimé les choses qui viennent de la

terre.

Alors, donc, je ne me verrai jamais, aujourd’hui, dire que je vais vivre comme ma
grand’mere ou nos grands-parents. Ni dans mes idées ni dans mes habitudes, je ne dirai
jamais qu’on vit comme on vivait dans le siécle dernier. Je veux maitriser le temps. Il faut
chercher a étre le maitre des événements et des choses. En tant que militante dans le

mouvement féministe, je disais, pourquoi se mentir a des chercheurs et a I’homme. 11
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faut, la femme, qu’on puisse lui donner les armes d’étre debout, d’étre elle-méme et
d’avancer dans le monde. Voila ce qui est pour moi la petite différence entre le militant et
le musulman. Beaucoup de monde ne comprenait pas ma position. Je dis qu’il faut que la
femme soit instruite. Il faut qu’elle soit libre comme étre humain. I1 faut qu’elle se
respecte, qu’elle sache qu’elle a une force intérieure. Comme ¢a, elle ne va méme pas
demander, quémander ou partager. Non, la femme a tellement de force, pas seulement
intellectuelle, mais spirituelle, quelque chose de mystérieux, qu’elle peut se libérer elle-

méme. Elle va étre debout. Elle va aller a sa dignité.

Alors, donc, moi, je pense qu’on ne va pas aller, on porte méme en soi-méme un bagage.
A chaque instant, a chaque pas de notre vie, on le retravaille, ce bagage-1a, par rapport &
ce que nous en devons, par rapport a ce que nous avons réaménagé, notre vision de
choses, qui change, qui s’adapte, etc., etc., sans jamais sacrifier ce que nous sommes.

Voila ce que j’ai dit dans L’Appel des arénes.

Azodo: Bon nombre de critiques ont observé I’emploi de I’esthétique de la tradition
orale dans L’Appel des arenes. Quel est le sens du mbaar du point de vue de

Pinitiation et de la socialisation des jeunes gens?

Sow Fall: Ca jouait exactement une fonction sur deux plans, réel et laudatif, dans le sens
d’atteindre les valeurs essentielles dans la société. C’est le sens du courage. C’est le sens
de la solidarité et le sens aussi de 1’identité. Ca apprenait quelque chose de moral au
groupe, la morale de la société. Mais, ¢a aussi, jouait la fonction de réve, que tout étre

humain a besoin de réve. Notre activité artistique et la science de lutte; tout ce qui
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accompagne la lutte--la poésie, la danse, la musique de la chanson ; tous ceux qui jouent
ces roles-1a, ce sont des grands sportifs. Le méme rdle que jouent les sportifs, le mbaar
[case d’hommes], dans une certaine mesure, jouait ¢a aussi. Ils n’étaient pas dans le

mbaar cloitré. C’était des festivités, ou I’on admirait les grands champions.

A Saint-Louis, on est accueilli par certains de mes fréres. Chaque nuit, il y avait des tam-
tams. Pourtant, mon pére est quelqu’un de trés moderne. Chaque nuit, il y avait ce tam-
tam. Il y avait ces feux du bois. Il y avait ces choses-1a qui éblouissent, qui nourrissent
I’ame, parce que c’est un spectacle, qui avait la méme fonction que la musique ou les
grands concerts-1a auxquels vous vous adressez. Ce n’était pas une fonction
d’enfermement. C’était une fonction de créativité, une fonction laudative, parce que 1’étre

humain il a besoin de ¢a.

Azodo: Si on peut dire, donc, avec justesse, que la grande lecon de L’Appel des
arenes, c¢’est que I’étre humain peut se délivrer de la mort en renouvellant sans cesse
les rites de son étre, comment expliqueriez-vous la sommaire au verso du livre, selon
laquelle le roman montre que « tous les dieux ne sont pas morts, qu’est né en son
sein un de ces demi-dieux que chaque génération crée pour satisfaire ses besoins de

dépassement » ?

Sow Fall: Oui, je le crois. C’est méme écrit dans cette maniére dans le livre. La citation
de la couverture, c’est une synthése de 1’éditeur. Quand Diogou discute avec Diattou pour
amener Nalla, pour lui expliquer lui-méme, son espece de reviviscence, c’est parce qu’on

a besoin de ¢a. On a besoin de mythes. On a besoin de mode¢les. C’est pourquoi,
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aujourd’hui, il n’y a rien qu’on peut faire. Tout n’est pas le paquet. Aujourd’hui, on voit
que les étres humains ont besoin d’avoir ces demi-dieux, de ces gens-la comme des demi-
dieux. J’ai dit ¢ca quelque part dans le livre, L’Appel des arénes. Et, ¢’est normal. Tous les
gens qui défendent Michael Jackson et de grands sportifs, c’est parce que ces gens-1a, ils
les ont considérés comme des demi-dieux. Chaque génération a besoin de ces mythes-la.
L’étre humain ne peut pas vivre sans mythes. Toutes générations, toutes cultures, toutes
religions, elles ont besoin d’avoir ces mythes-la. Ca fait partie de notre besoin intérieur,

inexplicable, de nous envoler vers une idéale quelconque. Nous avons besoin de 1’idéal.

J’ai écrit quelque part cet article dans le journal, Libération. Je disais que le sport est
devenu le seul terrain actuel d’envol. Il n’y a plus de case. Il n’y a plus de célébration
mythologique. Le sport, il est devenu la nouvelle mythologie moderne, en pleine
modernité. Nous sommes en pleine mythologie moderne. Seulement, quand les gens se
bousculent dans les stades, jusqu’a s’entretuer, parce qu’il y a leur idole qui est 1a, c’est
parce qu’on a besoin de mythes. C’est intérieur. Donc, si le sport, par exemple, le
football, suscite cette passion, c’est parce que le sport est devenu le seul terrain d’envol,
de sortir de sa dimension. Or, les demi-dieux, on a besoin qu’ils soient des demi-dieux.
Et, s’ils ratent leur fonction de demi-dieux, ils sont massacrés. Quand un grand sportif se
fait battre sur le terrain, mais les gens ne pensent jamais aux plaisirs qu’il avait donnés

avant. Alors-1a, il est lacéré, déchiré....

Azodo: Ailleurs, au sujet de L’Ex-pere de la nation (L’Harmattan, 1987), traduit en

allemand, vous avez distingué entre le sens de « L’ex -» pére avec « e » minuscule et
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de « L’Ex -» pére avec « e » majuscule. Voila une distinction qui m’échappe

toujours. Que vouliez-vous dire exactement?

Sow Fall: Non, je n’ai pas distingué. Il y a quelque chose qui est, peut-étre, un choix de
I’éditeur. Moi, des le début, mon livre, ce n’est ni « L’ex-pére » ni « L’Ex-pere ». Le titre
de mon livre, c¢’est « Ex-pére de la nation ». Alors, 1’éditeur, il a mis « L’Ex-pére »
quand le livre a paru. Ca change tout, tout le motif. Dans mon titre, je mets « Ex-pére »
pour dire n’importe quel ancien pére, n’importe qui pouvait étre un ancien pere de la
nation. C’est indéterminé. Alors, dans le livre en frangais, dans la page de base, sur la
premiere page, c’est comme ¢a. Mais 1’éditeur--pourtant il a méme réédité le livre
plusieurs fois, mais il ne I’a pas corrigé, et je le lui ai dit--1’éditeur, parce que Senghor
venait de partir du pouvoir, je crois qu’il avait eu I’intention que les gens pensent a
Senghor. Et, ca n’a pas marché, parce qu’il y a un neveu de Senghor que je connais, qui a
cru que je critiquais Senghor, je lui ai dit que non, que je n’ai pas dit Senghor. Donc, pour
moi, je n’ai pas dit Senghor. J’ai voulu seulement voir quelqu’un qui tombait dans le
piege du pouvoir d’ex-pere de la nation. Alors, je voudrais seulement montrer que c’est
valable pour tous les anciens chefs d’état africains qui se prenaient pour les péres de la

nation. Senghor n’a jamais été dans les histoires de péres de la nation.

Azodo: Je crois que vous avez déja répondu a ma prochaine question qui porte sur

I’emploi du nom commun « pére » pour désigner le guidé déchu du peuple. Pour

moi, le pere est une image innée, primordiale et collective.
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Sow Fall: Oui, pour moi aussi, ¢’est un terme général. Pour moi, ¢a veut dire que ce n’est
pas localisé. Ex-pere de la nation dans le vague. C’est comme si j’avais dit « homme » et
vous avez dit « femme. » Ce n’est pas I’homme. Ce n’est pas la femme. C’est tous les

hommes et toutes les femmes qui pourraient se reconnaitre dans ce roman.

Azodo: Pourquoi le président, Madiama, n’a-t-il pas pu échapper aux machinations
de ses conseillers qui ’assaillaient de tous les cotés, et ceci malgré sa bonne volonté?

L’étre humain, peut-il contréler son destin ?

Sow Fall: Je crois qu’un systéme politique est toujours fort. C’est trop fort. La question
qui se pose c’est : est-ce que quelqu’un peut changer un systéme, surtout quand il y a un
systeme de machinations comme ¢a, surtout quand il n’est pas un politicien
professionnel ? Moi, je ne voulais méme pas €crire un roman sur la politique, mais je
voulais €crire un roman sur I’hypocrisie des gens qui entourent I’homme de pouvoir. Et,
¢a peut étre un pouvoir politique. Ca peut étre un pouvoir d’argent. Ca peut étre un
pouvoir méme spirituel, parce que de grands chefs religieux, que ca soit la religion
musulmane, chrétienne ou autre, ils sont entourés des gens. Et, eux, ils n’ont pas toujours
prise avec la réalité. Ils ne savent pas ce qui se passe. Ce sont leurs conseillers qui leur
disent les choses. Ils se sont dispensés de leur vue des choses. Ils ne sont pas en relation

directe avec ce qu’ils se sont sensés controler. C’est ca.

Cette question m’avait toujours troublée. Est-ce que les hommes de pouvoir, ils se

rendent compte qu’ils sont des otages des personnes qui les entourent ? Ces personnes
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peuvent étre des familles, des amis, des forces, et cetera, qui leur disent, voila ce que
vous devrez faire. Et, j’ai vérifié ¢ca dans la réalité. J’ai vécu ¢a dans la réalité.

Quand j’avais déja corrigé les épreuves de mon roman, il y a eu dans Le Point une
enquéte sur les hommes de pouvoir: qui leur dit la vérité ? Moi, j’ai gardé ce numéro du
Point dans mes bagages, parce que je voulais qu’un jour, si quelqu’un fait des études
qu’il sache que je n’ai pas été influencée par ce journal. Il y avait seulement de la
similitude entre ce qui est dans mon roman et ce qui est dans I’enquéte. Ils ont interviewé
des hommes politiques frangais. Ils leur ont demandé : est-ce qu’on vous dit la vérité ?
Eux, tous, ils ont dit que nous, on nous dit ce que les gens pensent que nous voulons
entendre. Et, il y en a un—je ne me rappelle plus si ¢’est Chirac ou Raymond Ba—qui a
dit que quand on est chef en politique, quand on a le pouvoir en politique, il n’y a que
votre femme a vous faire la femme de ménage. Personne ne vous fait aucune histoire.
Tout le monde vous dit ce que vous voulez entendre. Il n’y a que votre femme qui

proteste. Il n’y a que la femme qui dit ce qu’elle pense. Voila.

Azodo: Dans Le Jujubier du patriarche (C.A.E.C. — Khoudia, 1993), republié chez
L’Edition Poche, Serpent a Plume, en 1997, et traduit en italien, les chants célébrent
les grands guerriers et les héros anciens. Parlez-moi de cette mémoire de I’Ame

africaine qui se lit dans les chants traditionnels.

Sow Fall: Oui, alors, 13, on reproche a juste titre a 1’histoire orale, aux chants
traditionnels, de ne chanter que les héros et les chefs, parce que ce sont eux qui étaient au

devant. Les chants traditionnels, les épopées, les généalogies, tout cela, ¢a chantait les
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chefs. Et ¢a les chantait dans les hauts faits, et ¢a chantait aussi la famille et les
associations. Mais, il n’y a pas que ¢a aussi dans la tradition, parce que ¢a se comprend
avec I’histoire. Les chants traditionnels, les épopées, les généologies, ¢’étaient nos

« livres » d’histoire. Mais, en méme temps aussi, il y a I’histoire populaire, les chants, les
danses, la créativité, ou le chant dit la vie de tous les jours, ou le chant se moque, ou le
chant condamne les chansons que 1’on retrouve dans les contes, ce que fait la littérature
d’une maniére générale. En méme temps, ca distrait, ca éduque, se moque, fustige des
comportements. Tout ¢a pour dire le besoin de la solidarité de la communauté. C’est ¢a
que dit la chanson. Et, on était trés critique, en faisant de la satire, mais aussi, en disant la
beauté, en disant I’amour, en disant le patriotisme, tout ¢a c’est populaire. Alors, ce n’est
pas seulement les chefs, c’est M. et Mme Tout le Monde qui peut s’y retrouver, qui peut
s’y reconnaitre et qui doit pouvoir penser a se mettre de maniére normale dans les normes

de la société.

Azodo: Le tuteur de Nalla dans L’Appel des arenes fait allusion a I’arbre comme
source de vie lorsqu’il dit: « L’homme qui perd ses racines se desséche et
meurt » ? Le jujubier, peut-on le voir donc comme I’Arbre de Vie, ’archétype de

I’ascension qui aide a la transformation de la communauté ?

Sow Fall: Oui, dans un sens, parce que ¢a se dit ou se suggere a la fin du Jujubier. Le
jujubier, il était mort. Tout le monde se bagarrait, se chamaillait, ne voulait que la
richesse et I’argent et ne voulait pas préserver les symboles. C’est lorsqu’on a cru que les

feuilles du jujubier donnaient aussi la richesse, non seulement la santé mais la richesse,
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que les gens se sont précipités, qu’ils se sont battus pour prendre ¢a pour aller vendre
pour devenir riche. C’est alors 1a que le jujubier a perdu sa séve et est devenu mort. Les
disputes ont continué jusqu’a ce qu’il y ait eu cette pluie miraculeuse, qui a fait des
bagarres aussi, mais le jujubier s’est dit qu’il allait s’épanouir. Ceux qui ne se sentaient
pas bien, comme méme Tacko--parce que pour Tacko ¢a fait mal en elle-méme--c’est
alors 1a que tout le monde est parti pour se réconcilier. Ce que je voulais dire, c’était ¢a.
C’est que le passé, quand on y retourne, c’est pour aller vers ’avenir. Le passé, ce n’est
pas pour tourner la téte. Le passé, ¢’est pour convoquer 1’avenir, I’espérance et le

bonheur du futur.

Azodo: Parlez-moi un peu plus pleinement de la renaissance de la communauté au
pied du jujubier du patriarche. Aurait-on raison de penser que vous envisagez un

jour la renaissance, le retour, des Africains a la tradition africaine authentique ?

Sow Fall: Oui, oui, c’est 1a le sens de la renaissance. Le mot qui dit renaissance en ma
langue, le ouolof, c’est le méme mot qui dit que I’arbre bourgeonne: « doundat ». C’est le
sens de revivre. Quand un bébé vient au monde, on dit qu’il renait, « djoudou », on dit
qu’il est redevenu nouveau. Quelqu’un qui renait, on dit « djoudou att ou bess ». Quand
une plante germe comme au printemps, on dit « djebi ou jebi ». Le terme renaissance, ¢a
veut dire qu’on donne un autre sens a sa vie, une autre orientation a sa vie. C’est ¢a que
ca signifie. Donc, tout a fait, je pense que la vie de I’étre humain est tout a fait
symbolisée par I’arbre, 1’étre humain qui a ses racines plantées dans la terre, et qui se léve

et qui va vers I’avenir, sans les branches dans tous les sens, il faut que ¢a soit
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harmonieux. Une fois que la séve est coupée, 1’arbre n’a plus de sens. Il se laisse

réimplanté dans la terre.

Azodo: Dans Douceurs du bercail (NEA, Abidjan, 1998), a paraitre en anglais, vous
dites ce que voici : « Aimons notre terre ; nous I’arroserons de notre sueur et le
creuserons de toutes nos forces avec courage ». Pour une lectrice mythologisante les
mythémes « sueur », « creuser », « forces » et « courage », donnent I’impression que
vous parlez a deux niveaux, au niveau du continent africain, et au niveau de la
planéte terre, vue comme le berceau onirique ou la labeur (laborare), votre écriture,
par exemple, devient une priére (orare) pour la survie humaine. Expliquez-moi la
juxtaposition morale, mystique et philosophique qui siége dans ce beau roman, votre

sixieme, Douceurs du bercail?

Sow Fall: Exactement, je ne le dirai pas mieux que vous. Vous-méme ’avez trés bien
dit. La, aussi, quand vous parlez de la planéte terre et tout ca, c’est ce qui est valable pour
les Africains. Pour I’ Afrique, ¢’est notre situation qui s’explique par notre passé de
colonisés, parce que la colonisation, elle, n’est pas seulement la créature négricre, etc.
C’est tout ce qui nous a fait souffrir mentalement. La colonisation, elle atteint aussi le
mental. Beaucoup d’entre nous, Africains, ont cru a notre incapacité a changer notre sort.
L’esprit a été colonisé. La colonisation, nous ne pensons pas que nous pouvons nous nous

en sortir nous-méme.
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La terre est symbolique. C’est symbolique. Mais, il y a des intellectuels africains qui
m’ont dit que c’est comme si vous nous dites, tous, de retourner pour aider les paysans.
Ce sont de grands professeurs qui m’ont dit cela. Je dis non, je n’ai pas dit ¢a. La terre,
c’est le symbole de la d’ou nous sommes sortis. C’est le symbole de ce qui a nourri
I’homme primordial. Je ne dis méme pas primitif, mais philosophique, au sens tout a fait
symbolique du terme. Donc, 1’étre humain, dés sa naissance, était 1a, nourri par la terre.
C’est notre mére. Donc, il faut, cette terre-1a, qu’on lui demande a nous nourrir, pas
seulement physiquement et spirituellement, mais il faut s’appuyer sur la force de cette
terre-1a. C’est elle que nous creusons. Nous 1’intégrons comme le champ. Nous gagnons
de la force, simplement, en creusant. Et puis, apres, quand nous avons assez de force pour
aller vers les autres--si on va vers les autres--méme si nos mains sont calleuses, cela veut
dire que nous avons oeuvré a nos dignités. Mais, quand vos mains sont calleuses, on ne
doit pas vous mépriser. On doit vous respecter, parce que ce qui est le plus important,
c’est la dignité humaine. Et, vous avez gagné votre dignité. Un homme digne, on ne peut
pas lui en enlever jamais. Quand vous allez vers votre dignité, c’est un partage, on verra

que c’est des liens partagés. Et ca, je le dis, je I’ai un peu remarqué partout.

Les Japonais se sentaient humiliés. Voila une petite portion du monde ou il n’y a pas de
richesse naturelle. Moi, j’ai lu, je crois que c’était dans les années 50, un article dans le
journal Le Monde. Je I’aurais dii couper, mais, je I’ai perdu dans les tas de papiers. C’était
en deux livraisons. Cet article a été signé par Madame Butterfly. Je ne sais pas si c’était
un pseudonyme. J’étais vraiment séduite par ces papiers dans les années entre 1970 et

1980. Et, ils expliquaient le miracle japonais. Voila, ce qui nous est sorti, c’est que le

25



Japon est devenu ce qu’il est, le miracle. Ils ont eu conscience de la nécessité de dignité.
C’est de I’amour propre. IIs se sont dits qu’il faut qu’on s’en sorte. Ils se sont mis au

travail.

Moi, je me rappelle que quand j’étais petite, quand il y avait des boucles d’oreilles, des
bijoux, des fantaisies des Japonais, les gens se disaient, ouf; ils imitent. Les Occidents
disent, ce n’est que de I’imitation. Méme dans des pays en développement, quand il y
avait des articles japonais, on se disait, c’est du japonais. Méme les Africains méprisaient
les produits japonais, parce qu’ils ont été conditionnés a cela. Mais, ce n’était pas
seulement 1’Occident. Mais, a force de travailler, les Japonais ont pu s’en sortir. La aussi,
leur culture les ont aidés. Ils ont puisé dans leur terre, dans leur culture les moyens de
sortir libres, de gagner leur force, de gagner leur puissance. Evidemment, on me dira que

ce n’¢était pas parfait, parce qu’ils ont gagné leur pari sur le plan du développement.

Heureusement qu’ils ont leur culture, mais maintenant aussi, ils sont en train d’étre
opprimés par les nuisances de modernisme. Et, une dame japonaise est venue ici un jour
qui me I’a dit, que le probléme que je pose dans L’Appel des arénes, c¢’est exactement ce
qui arrive aujourd’hui aux adolescents japonais, parce qu’ils ne retrouvent plus leur
culture dans ce modernisme. IIs ont tout, mais il y a ce malaise-la par rapport a la culture.
C’est 1a qu’il y a un conflit avec la modernité et le besoin de culture de retrouver dans le
passé son identité. C’est une Japonaise dont le mari est ambassadeur au Sénégal qui m’a

dit tout cela.

26



Azodo: Maintenant, je vais reprendre le mythéme de « lumiére » que vous avez
esquissé plus haut. Dans Douceurs du bercail, vous parlez de la « lumiére
d’espérance » qui guidera I’humanité et I’espoir que I’humanité récoltera et batira.
Voila une pensée qui se répétera dans le prochain roman, Un grain de vie et
d’espérance. Le terme de « lumiére d’espérance » est-il pour vous la plus belle

expression dans le monde?

Sow Fall: Oui, c’est ce qu’il y a, @ mon avis, de mieux adapté au bonheur, parce que le
bonheur que nous allons chercher, qui est dans la vocation de tout étre humain de
conquérir, pour moi, je ne sais pas si on est d’ici. Pour moi, 1’argent, ce n’est pas le
bonheur. Pour moi, la notoriété, la célébrité, ce n’est pas le bonheur. Pour moi, avoir le
pouvoir pour controler des étres humains, leur faire marcher a la baguette, ce n’est pas le
bonheur. Pour moi, le bonheur, c’est dans la beauté de 1’art, dans la lumiére. La lumiére,
pour moi, ¢’est quand I’intelligence, I’émotion éclaire notre vision au point que si nous
nous engageons sur ce chemin de bonheur et d’espérance, nous puissions dominer le
monde au sens symbolique. Nous pouvons jouir de tout ce qui peut contribuer a notre
jouissance, a notre bonheur, sans que nous nous détruisions, parce que quand nous nous
détruisons, ¢a veut dire qu’il n’y a pas de lumicre. Ca veut dire qu’on sombre dans
I’obscurité. Et voila, dans un monde, ou 1’on parle beaucoup de globalisation, ou I’on
dénonce ses méfaits, moi, je pense que si, malgré toutes les richesses que I’espece
humain a accumulées, non pas seulement sur le plan matériel, mais méme sur le plan
scientifique, sur le plan de nos découvertes, les grandes conquétes que I’humanité a

réussies, si I’on est 1a a se dire nous sommes au plus mal dans I’histoire de I’humanitg,
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parce que malgré tout ce qu’on a I’étre humain ne se sent pas heureux, c’est parce qu’on a
orienté tout sur I’économie, sur la politique, sur I’argent. Si on oriente tout sur
I’économie, sur 1’argent, on oublie I’étre humain. Ca veut dire la valeur humaine, la
beauté, la lumicre, qui doit guider notre chemin. On oublie le chemin de réve, parce que
I’idéal, on oublie ¢a. Alors, lorsqu’on oublie ¢a, I’étre humain quoiqu’il puisse posséder il
le perd, parce que I’étre humain ne peut pas étre déséquilibré. Le grand danger de I’étre

humain c’est le déséquilibre.

Azodo: Quant a vous, le sujet de Douceurs du bercail n’est ni immigration ni
mondialisation comme croient bon nombre de critiques. Alors, pourquoi dites-vous
« voyageurs sans bagages », une expression qui rappelle les souffrances existentielles
chez les étres humains, expression aussi qui laisse entendre que vous vous plaignez
du sort des Africains maltraités comme des parias en Europe et ailleurs dans le

monde?

Sow Fall: Si vous lisez I’interview de Madame Francoise Pfaff que j’ai donnée a Notre
Librairie entre 1981 et 1982, a la fin de I’interview elle m’a demandé : et votre prochain
roman ce sera sur quoi ? Je lui ai dit que ce serait sur I’immigration. On ne parlait ni de
mondialisation ni de quoi que ce soit. Alors, simplement, parce qu’a cette époque, en
1981, j’avais des apercus qu’en Afrique, les gens, surtout les adolescents ici,
commengaient a penser que rien n’est plus possible ici, qu’on ne peut plus rien, qu’on ne
peut pas créer la richesse. J’avais dit qu’il fallait faire quelque chose pour aussi
sensibiliser les jeunes, en sorte qu’ils cherchent d’abord pour essayer de faire quelque

chose chez soi. Je sais aussi que les voyages, ¢a forme la jeunesse. Il faut aller voir les
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autres. Quand je suis allée en France, c’est moi-méme qui ai choisi de revenir au pays.
Personne ne me 1’a dit. Personne ne m’a dit quand je partais si je songeais a revenir. Et,
presque nous tous, nous avons €té a I’étranger. Je vous dis que ¢a ne nous frolait méme
pas I’esprit, si nous devions rester en France, parce qu’on savait que nous avions tout ici.
Mais, aller chez les autres, c’est méme solidaire. Ca ouvre les yeux et 1’esprit. Cette allée
vers les autres, c’est normal. Ca fait gagner les expériences. Ca donne aussi I’idée de

tolérance, bienque la tolérance ici au Sénégal soit au plus bas.

Alors, j’ai dit a Monsieur le Ministre de la Culture qu’il faut que les jeunes ne pensent
pas qu’ils ne peuvent rien faire ici. Il faut qu’ils essayent, s’ils n’ont pas la bourse pour
aller en France, d’aller a I’université jusqu’a la maitrise. A I’époque, ¢a ne faisait que
commencer. C’est a 1°époque-1a que le livre Douceurs du bercail m’est venu dans la téte.
Je n’avais méme pas pensé au titre. C’est pour vous dire que je ne connaissais pas les
problémes de I’immigration ou de la race. A I’époque, ce n’était pas comme ¢a. Mais, je
voyais qu’il fallait que les gens aient conscience de creuser notre terre et de créer leur

bonheur et leur richesse avant d’aller ailleurs.

Ce que je décris dans Douceurs du bercail, je vous dis sur mon honneur que je ne savais
meéme pas qu’il existait des hommes comme ¢a. Je vous le jure. C’est mon imagination.
Je ne savais méme pas qu’il existait des endroits ou I’on pack les gens. Tout ¢a, c’est de
la fiction et je I’avais écrit a 1’époque. Et, c’est un jour que quelqu’un, I’ancien directeur
de 1a Nouvelle Edition Africaine, m’a dit : mais, tu avais bien lu le livre, parce que

personne ne peut aller la-bas, le livre que tu as si bien décrit dans Douceurs du bercail.
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Non, je dis que je ne connais pas le livre. Et, il me dit qu’il existe exactement quelque
chose comme ce que j’ai écrit. Bon, parce que, lui, il a été ambassadeur a ’'UNESCO et il
avait eu une personne, une parente a lui, qui avait des problémes, qui avait été retenue 1a-
bas. En tant qu’ambassadeur, il a dii y aller plaidoyer la cause de la femme. Et, c’est
comme ¢a que je I’ai su. Et, apres, je 1’ai su par la Radio France Inter, parce que j’ai
entendu des policiers qui disaient entre eux-mémes que c’était trop dur, il y a seulement
la semaine derniére a la radio. Il y a une journaliste a une ONG qui les assistait et c’est
eux qu’on chassait. Et cette journaliste, elle a écrit tout derniérement un livre sur ¢a.
Alors, pour dire que je pense que I’é€tre humain doit oeuvrer dans sa dignité. Il ne doit pas
toujours s’excuser. Il faut croire en soi. Il ne faut pas se laisser chasser. Il faut toujours

croire en Sol.

Azodo: Votre septiéme roman, Un grain de vie et d’espérance (Edition Francoise
Truffaut, 2002), qui peut se rendre en anglais comme Food for Thought and
Tomorrow’s Life, couronné du Prix Best Food Literature Book in French décerné
par le Gourmand World Cookbook Awards, ¢’est un roman qui a I’allure
postmoderniste : 33 questions a propos du manger au Sénégal, suivies d’une
vingtaine de recettes de Margo Harley, une chéfe sénégalaise, vivante a Paris, sur la
réalité sénégalaise culinaire. Envoyez-vous par la les invitations a tous a faire bonne

chére autour de la table africaine pour la régénération de la communauté humaine?

Sow Fall: Oui, c’est un peu ¢a. Mais, je dois honnétement dire que ce n’est pas moi qui ai

pris I’initiative de ¢a. La journaliste qui a créé la collection, que je ne connaissais pas
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avant, elle m’a téléphoné de Paris un jour. Elle m’a dit : J’ai un projet et beaucoup de
personnes m’ont dit que I’ Afrique a vraiment quelque chose et que vous aurez quelque
chose a dire. Elle me dit de quoi il s’agit. Elle m’a expliqué le sujet : Je fais une série sur
le manger chez les humains. C’est quoi I’acte de manger ? C’est une question a laquelle
on peut défendre qu’une chefe a fait la recette. Et, elle comptait intituler mon texte

« Manger sous le ciel sénégalais ». Mais, ¢a ne m’intéresse pas, le titre. Et, elle me dit
que, moi, je suis venue pour vous dire que, si je vous ai choisie, c’est que je n’ai choisi
que des écrivains pour cette série. Donc, ¢a doit vous dire que c’est un texte d’auteurs.
Vous aurez I’entiere liberté de créer, de faire de la fiction, de dire ce que vous pensez.
Alors, je me suis donc lancé dans 1’écriture. J’ai commencé a écrire. Et, en commencgant a
écrire, j’ai sorti les choses que j’avais en téte depuis toujours, comme si je les ai vécues :

I’importance de manger dans les relations sociales chez nous. C’était comme ca.

Donc, quand je vous dit que ce n’était pas du militantisme, ce n’était pas de 1’idéologie,
tout cela je le vivais dans une atmosphere ou le manger était quelque chose d’essentiel,
ou beaucoup de gens qui venaient, d’ailleurs, a I’heure de manger, venaient a la féte. Le
manger, chez nous, c’était la féte. Alors, j’ai vécu dans cette atmosphére et j’ai construit
mon texte autour de ¢a. Alors, je voyais, mais je n’expliquais pas. Quand il y a le mariage
de grandes cérémonies, ¢a dépasse le cadre de mettre dans le ventre et ca dépasse le
surnaturel. C’est se relier aux forces cosmiques. C’est naturel de donner a manger au
génie de la mer. Quand il y a le mariage, I’espérance de vie, de fécondité de la mariée,
c’était cette espérance qui dictait qu’on faisait pleuvoir du grain de vie. Ce qui germe et

ce qui nourrit est une grande vie référentielle.
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Mais, la table planétaire, ce n’est pas ¢a, parce que le manger doit étre une nourriture
aussi spirituelle. Mais, ¢ca donne toujours I’idée de banquet. Le banquet, c’est 1’échange
d’intelligence, parce qu’autour du banquet, on discute, on se parie, on voit 1’autre, on
découvre ce que I’on pense. Mais, c’est aussi la tolérance et c’est aussi le partage. Ca,
c’est trés important, n’est-ce pas ? Le partage universel. Que ce sera génial, si I’on peut

P’avoir....

Azodo: Le conte du vieil homme qui a mangé du bassé salté, conte qui se trouve a la

page 13 d’Un grain de vie et d’espérance, est-il vrai ou fictionnel?

Sow Fall: Non, c’est de la fiction. Cent pour cent fiction. Quand j’étais toute petite, le
bassé salté c¢’était un mets d’apparat. Le tissu était trés bon. Vraiment, ¢’est un mets
d’apparat. Alors, j’ai mis « salté », ¢ca vient du frangais et ca signifie sale. Et, j’ai
demandé quand j’étais petite, mais personne ne m’a dit ce que ¢a signifie. Moi, je suis
partie d’une interjection, en disant, ou c¢’était beau et appétissant on dit « c’est sale ».
Mais, en disant le contraire, on veut dire que c’est « parfait ». Alors, c’est ca. Moi, j’ai
fait mon truc dans ce sens-la. J’ai inventé I’histoire d’une petite fille qui est trés espiégle,
d’ailleurs, qui dit a ce monsieur-1a : « Mais, c’est salté¢ ». Elle a créé ce qui pouvait
devenir un incident, en disant le contraire pour provoquer la honte du monsieur-1a. Mais,

¢a a provoqué le rire et ¢ca a sauvé la situation.

Azodo: 1l s’agit, donc, d’un jeu de mots.

Sow Fall: Oui, il s’agit bien d’un jeu de mots.
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Azodo: A la page 79 encore d’Un grain de vie et d’espérance vous dites ce que voici :
« Mon sentiment est que le temps de manger—pour tous les symboles qu’il
véhicule—et le temps de la télé sont incompatibles ». Vous n’aimez donc pas qu’on
regarde la télé en méme temps qu’on mange ? Croyez-vous que les images
ravissantes du téléviseur défavorisent les valeurs éthiques et les croyances

traditionnelles d’antan?

Sow Fall: Moi, en un sens, ce n’est pas pour ¢a que je dirais qu’il ne faut pas regarder la
télévision. Iy a le fait que la télévision apporte beaucoup de valeurs négatives, mais
aussi elle donne beaucoup de valeurs positives. Tout n’est jamais, jamais, jamais noir. La
télévision contribue beaucoup de choses qui nous rendent service. Mais, quand on mange,
je pense qu’on doit partager. C’est un instant de manger. Mais, vous mettez a chacun la
fourchette a la main. Donc, manger et regarder la télévision, il n’y a plus de communion.
Le manger, c¢’est un temps de communier. Moi, je sais qu’on peut manger en écoutant les
informations. Mais, le temps de manger, ce n’est pas le meilleur moment de faire ¢a, ni
pour lire, d’ailleurs. Je ne pense pas que c’est une question, méme chez ceux qui ont
inventé la télévision. Je pense que ce n’est pas une question des valeurs ancestrales, parce
que les Occidentaux mémes déplorent les effets de la télévision qu’ils ont inventée. Pour
moi, le temps de manger, c’est le temps humain. C’est le temps de passer quelque chose
sur le plan humain, sur le temps de partager. Le manger, c’est pour moi le temps de
détente. C’est le temps de joie. C’est le temps de la convivialité. Moi, je pense que ¢a ne

doit pas étre le temps pour les juristes.
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Azodo: Etes-vous moraliste ? Pourquoi les principaux personnages de vos romans

échouent-ils?

Sow Fall: Moi, je ne pense pas que les principaux personnages de mes romans ¢chouent.
C’est la loi de la vie. Il y a des gens qui résistent, donc, ils échouent. Mais, un roman, la
littérature, en général, ¢’est toujours sur un terrain de conflit, de subversion, de malaise,
d’idéal social, ou de conflit. Ce n’est pas pour rien. Quand on parle de fiction, on parle de
I’intrigue, parce qu’il y a toujours le mot intrigue. Donc, il y a des choses qui
s’entrechoquent. Et, quand, des fois, je dis qu’une littérature est forcément engageante en
soi, c’est qu’il y a des gens qui ne le croient pas. Les romans d’amour, moi, j’aime aussi
faire des romans d’amour. Est-ce que vous avez vu un roman d’amour tout a fait plat ?
Quand I’amour fait I’objet d’une littérature, ce n’est pas seulement pour la premiére page.
C’est parce qu’il y a toujours quelque chose qui contribue au projet. Alors, donc, mes
personnages sont dans ce monde-la. Et, quand il y a fiction, c’est que tout n’est pas plat,

et on voit déja des gens qui peuvent échapper et qui peuvent gagner.

Si on les prend un par un, oui, dans Le Revenant, Bakar échoue. Dans La gréve des Battu,
Mour Ndiaye, il échoue, parce qu’il est mauvais. Mais, Kéba, il a gagné, quand méme.
Dans L’Appel des arénes, Nalla a gagné et M. Niang a gagné. C’est Diattou qui échoue.
Elle échoue dans la logique de sa propre action. Ce n’est pas moi qui les fais échouer. Il 'y
a L’Ex-pere de la nation, Madiama échoue, parce qu’il est parti pour ¢a. Mais, a mon
avis, il ne gagne pas, parce que c’est pour lui dire que I’histoire est née pour son
mémoire. Aprés ¢a, ¢’est Le Jujubier du patriarche. Ils réussissent, tous, parce qu’ils

réussissent a recréer I’harmonie qui est important. IIs ont tous réussi autour de

34



I’harmonie. Ce qui m’a plu, c’est la tolérance entre Gueladio et Sarebibi. Est-ce que nous
pouvons faire, écrire, prier ? Ils ont fait ensemble une priére, et ils se sont retrouvés. Dans
Douceurs du bercail aussi, c’est la réussite totale pour tout le monde. C’est la réussite
d’Astar. C’est la réussite de tous ceux qui €taient sortis de cette cave-1a. C’est la réussite
aussi de I’entreprise que tout le monde donnait avant de partir pour la terre. Ca part
simplement d’une ¢re de la terre. C’est dans la terre, la ou il y a le zele. C’est ¢a qui a

fait la richesse du projet. Moi, je dis quand on creuse, quand on essaie, je ne crois pas aux
efforts vains. Je crois d’une maniére presque mystique dans la force de 1’étre humain. Je
pense que quand I’étre humain veut avoir sa dignité, sa volonté et son intelligence, il peut

s’en sortir.

Azodo: Je reprends ici une question qu’on vous a déja posée ailleurs. Y a-t-il une
idée organisatrice de votre pensée littéraire ? Etes-vous en train de construire une

comédie humaine a votre facon?

Sow Fall: C’est vous les critiques qui peuvent le dire. Mais, 1’idée organisatrice, c’est la
dignité de I’étre humain. C’est le lien entre tout ce que j’écris, parce que, simplement, on
ne fait pas pour des raisons personnelles. Et, c¢’est une question, sans doute, de
tempérament, parce que je n’ai vécu rien de souffrance qu’on peut rencontrer dans mes
personnages. Et, peut-étre, ¢’est méme ¢a qui a fait que je les fais. J’ai été éduquée dans
le sens du respect des autres, méme quand ils sont démunis. Moi, je ne cherche pas a
maitriser I’autre a cause de sa position sociale. J’ai donc ét¢ éduquée dans le sens du

respect. C’est peut-étre pourquoi quand je suis revenue de France et que j’ai vu que les
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gens donnaient plus d’importance a 1’argent qu’aux valeurs intrinseéques humaines, ¢a

m’a choqué. Et, donc, j’ai acclamé la dignité humaine. C’est ¢a.

Azodo: Revenons maintenant a votre carriére d’animatrice culturelle et d’écrivaine
sénégalaise. Quel a été le probléme entre vos établissements et I’Union des Ecrivains

Sénégalais ? Y a-t-il eu un conflit ?

Sow Fall: Non, il n’y a pas eu de conflit personnel avec 1’ Association des Ecrivains
Sénégalais. Je suis partie de 1’ Association. IIs ont dit, tous, que je ne partirais pas. Mais,
moi, je n’avais pas demandé¢ a faire partie de I’ Association. Ce sont eux-mémes qui m’ont
dit de me joindre a eux. Je n’ai pas I’habitude des associations. Et, pendant des années, ils
m’ont dit ¢a et je n’ai pas accepté. Et, quelques écrivains aussi, ils sont venus chez moi et
devant mon mari ils m’ont dit qu’il ne faut pas faire ce genre de choses. Et, dans
I’assemblée générale, ils m’ont présentée quand je suis allée la-bas. Il y avait deux
personnes qui auraient voté au contraire, mais ce n’était pas important, ¢’était méme

mieux comme ¢a.

Alors, donc, apres le mandat de deux ans, je leur ai dit, maintenant, j’ai créé le C.A.E.C.,
j’avais méme organisé moi-méme ce colloque-1a, que je voulais partir. Comme nous
sommes des écrivains, ce n’est pas la peine qu’on soit égoiste. Il faut de dur travail. Il
faut que chacun travaille pour la survie. A cette assemblée générale, ils ont refusé. J’ai
dit, donc, je vous donnerais encore quelque temps. J’étais présidente de 1’ Association des
Ecrivains du Sénégal de 1980 a 1984. J’ai moi-méme demandé a en étre déchargée pour

avoir le temps d’écrire.
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Mais, vraiment, il y avait des gens qui n’étaient pas tellement avec moi, pour différentes
raisons, parce que, moi, je voulais faire des choses dans la rigueur. J’étais un peu dure.
Méme ces gens-1a, ils me disaient qu’il faut qu’on soit vis-a-vis de 1’Etat, que leur rapport
soit clair. Et, c’est ce que je voulais méme dire, c’est ce que j’ai dit quand j’ai dit au
président de 1’ Association des Ecrivains que nous sommes des gens libres et que nous
n’allons pas vraiment perdre notre liberté avec le pouvoir. Et, j’ai dit comme nous
sommes des Sénégalais, nous voulons faire comme un enfant vis-a-vis de ses parents. A
un moment, il est aidé, mais nous comptons avoir des actions qui peuvent nous aider de
devenir autonomes. Et, je croyais comme je faisais ici au C.A.E.C. Moi, je n’ai jamais
demand¢ de ’argent pour le fonctionnement du C.A.E.C. Alors, donc, je lui ai dit ¢a,
qu’il faut nous offrir une subvention. Il y a des congres et des classes d’association. Je
vais demander de faire mettre trois billets d’avion a la disposition de 1’ Association,
chaque année, comme ¢a on 1’aura si on en a besoin, en lui disant que, moi, je ne
toucherai jamais aux billets. Je n’ai jamais voyagé avec un billet de 1’ Association. Alors,

on a marché comme ca.

Apres, il y a eu les renouvellements. Quand on a élu un autre, moi, j’avais mon travail, je
ne pouvais pas le faire. Je ne pouvais pas militer. En suite, il y a eu des écrivains qui
n’étaient pas d’accord avec moi. Mais, je dois dire que la majorité, méme I’actuel
président et celui qui est toujours le secrétaire général, ils m’ont toujours soutenu et
jusqu’a aujourd’hui ils sont restés trés loyaux vis-a-vis de moi. Ils viennent ici et on parle

et tout ca. Vraiment, ils m’aiment.
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Alors, il y a un groupe d’écrivains qui, 2 un moment donng, a pensé que, moi, je n’y
allais pas. Il y a eu des mal entendus. Certains croyaient que je ne le soutenais pas. Mais,
¢’était un malentendu. Ceux et seuls, ils sont revenus ici. Ils connaissent maintenant la
réalité. Donc, ils sont venus ici, ce qui m’a plu. Ils m’ont dit : bon, on va créer une autre
association dans laquelle vous allez participer. Moi, j’ai dit que ce n’est pas rationnel que,
moi, je laisse tomber les associations que j’ai créées, le C.A.E.C. et le C..LR.L.A.C., ou
j’al gagné un salaire. Je ne peux pas rester en gagnant le salaire et en foutant les gens
dehors, ni qu’on laisse tomber I’ Association d’écrivains et qu’on crée une autre
association, parce qu’on n’a pas le temps. Et, ¢’est alors-1a qu’avec le professeur Diouf
ils sont venus ici. Ils ont dit qu’on va créer une autre association. Je les en ai dissuadés.
Mais les autres ne savaient pas que je les ai dissuadés de créer une autre association.
Mais, ils ont quand méme tenu bon. Ils ont fait I’association. Ils sont entrés la-dedans. Ils
ont ¢lu Cheikh Aliou Ndao le président. Moi, je suis vice-présidente. Et, il y a Boubacar
Boris Diop, le Secrétaire Général, et tout ca. Parmi les membres, il y a le professeur
Madior Diouf. Mais, on n’a pas le temps de fonctionner. Le président qui était chargé
d’effectuer les démarches administratives pour sa reconnaissance 1égale ne les a pas

faites. J’ignore les raisons. C’était ¢a le conflit.

Mais, apres, ils ont dit, nous, vraiment, on n’a pas a se chamailler. Il faut ['unité des
écrivains. Evidemment, ils sont venus ici au C.A.E.C. On a tenu des réunions et on s’est
réentendus. Mais, les deux associations sont restées comme ¢a. Il n’y a pas de probleme.

II n’y a point de bagarre. Il n’y a rien. Eux, ils s’entendent. IIs sont actifs. IIs font des
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choses. Nous, nous n’avons pas le temps. Moi, je n’ai pas le temps. Je le dis. Voila,

c’était ca le conflit, qui n’en est méme pas.

Quand ils ont eu les siéges, il n’y a pas trés longtemps, ils m’ont invitée et ils m’ont
rendu hommage. Et, ils devaient faire méme au mois de février un colloque sur la
littérature saint-louisienne et ils avaient fait de moi I’invitée d’honneur. Vraiment, il n’y a

pas de probléme. Il n’y a aucun conflit.

Azodo: Y a-t-il donc un roman en passe ... ?

Sow Fall: Oui, il y a un roman a venir en Suisse le mois d’avril. J’en ai méme ici les
épreuves pour les derniéres corrections.

Azodo: Quel est le titre ?
Sow Fall: 11 est intitulé Festin de la détresse.
Azodo: De quoi s’agit-il ?

Sow Fall: J’ai dit la méme chose. J’ai dit qu’il y a des gens qui se nourrissent de la
détresse humaine.

Azodo: Merci beaucoup, Madame.
Sow Fall: De rien.
Azodo: Vraiment, vous avez répondu a toutes mes questions.

Sow Fall: Je vous en prie

The End
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